洪山菜苔的靈魂，在于一個看似矛盾的統一粗壯的外表下，藏著“嫩”與“甜”。這嫩，不是孱弱，是積蓄了充足養分后的柔韌；這甜，不是膩味，是經霜寒淬煉后析出的清雅回甘。要領略這份精髓，從采摘便藏著學問。行家不用刀，只用手，在稈子上輕輕一“ka”——這個具有楚地風韻的動詞，是拇指掐入莖稈時那一聲清脆的、充滿水分的輕響。指尖的觸感便是精準的尺度，能瞬間分辨出哪一節已蓄滿鮮甜，哪一節還需時日。

處理這粗壯的菜苔，亦需因材施藝。肥厚的部分，可以剖開，讓熱力更能滲透肌理；偶爾遇到格外粗礪的外皮，用指甲輕巧地一刮，便露出里頭翡翠般瑩潤的肉質。它的吃法，大道至簡。旺火清炒，是對其本味的敬意，入口是山野的清氣；若以酸辣佐之，活潑的滋味更能激發出那份清甜，是味蕾上的明媚跳躍。而更叫人心心念念的，莫過于與臘肉同炒。經了歲月熏染的咸香油脂，在熱鍋中緩緩滲出，包裹住每一段紫亮的菜苔，葷素的豐腴與清雅在此刻達成完美的和解，咸中有甜，油而不膩，是武漢冬日飯桌上踏實的溫暖。

尋常菜蔬畏寒，洪山菜苔卻偏偏要等那場霜。打過霜后的菜苔，如同經歷了一場莊嚴的儀式。寒氣逼走了生澀，鎖住了水分，將莖稈中的淀粉悄然轉化為清冽的糖分。這時節，掐一把回家，用一勺凝脂般的豬油潤鍋。豬油特有的豐腴香氣，與菜苔的霜甜相遇，是任何精煉油脂都無法替代的古典搭配。入口瞬間，那股清甜便毫無阻礙地滑入喉間，爽脆無渣，只有滿口鮮醇，吃完一盤，從胃到心，都是熨帖的滿足。